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Hay una acción, un acto para devenir poeta. Puesto que el poema se vuelve acto en la 
desaparición elocutoria del poeta, la poesía misma se interrumpe bajo la forma de un 
abandono, de una desaparición, de una locura, de un silencio. Precisamente como acto entra a 
la vida y se vuelve acción pura, extrema, extremada, a tal punto que incluso puede arrancar al 
propio sujeto de la vida. En el presente ensayo, proponemos un recorrido por la obra de 
distintos poetas como Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, 
Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Héctor Viel Temperley y Fabián Casas, entre otros, a partir de 
la figura de la poesía como acto. 
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Abstract:  
There is an act to perform in order to become a poet. Since the poem is actualized only in the 
disappearance of the poet as a talking subject, poetry itself gets interrupted in the form of 
withdrawal, disappearance, madness, and silence. It is as an act that poetry enters life and 
becomes pure action, extreme action, to the extent that it can tear the subject away from 
his/her own life. In this essay, we pursue an itinerary across the work of such poets as Arthur 
Rimbaud, Antonin Artaud, Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, 
Hector Viel Temperley and Fabián Casas, among others, based on the idea of poetry as an act. 
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Nunca seremos suficientemente enfáticos al repetir el vértigo en que sume a la modernidad la 
frase de Rimbaud escrita en las cartas del vidente de 1871: je est un autre. Yo es otro. Lo hace 
un chico casi iluminado, como si algo hablara en él, como si esa frase justificara lo que afirma 
también: “Yo pienso, pero mejor debería decir: se me piensa” (“Je pense: on devrait dire: On me 
pense”, Rimbaud 1999: 237).1 Como si reconociera que esa otredad pensara en el uno y que 
por eso estuviera escindido para siempre, no solo en la primera persona sino sobre todo en el 
desgarramiento que le abre una tercera: ese yo es un otro, no un sí mismo.  
Desde el descubrimiento freudiano que modifica para siempre la noción misma de 
subjetividad hasta las pluralidades, las heteronimias, los apócrifos o el arte baldío de la 
impersonalidad en el arte, la escisión del yo ha condicionado toda la poesía del siglo XX desde 
aquel heraldo negro llamado Rimbaud. Esa disociación es tan poderosa que atraviesa 
territorios diversos, y alcanza también la poesía argentina. Puedo dar tres ejemplos célebres, e 
incluso obvios, para diversas generaciones. El primero es de 1956 y se trata del último poema 
del segundo libro, La última inocencia, de una poeta por entonces muy joven llamada 
Alejandra Pizarnik.2 El poema se llama “Sólo un nombre” y dice:  
 
alejandra alejandra  
    debajo estoy yo  
          Alejandra 
(2007: 65) 
 
Esa condensación acaso se había previsto en una entrada del diario, fechada el 5 de julio de 
1955, cercana de la escritura del poema:  
 
¡Todo está tan lejos! La ciudad. El viaje. La conversación insípida. El estudio. El 
lecho. ¡Dios mío! Me suicidaría para no sentir más. Pero no. ¡Imposible muerte 
más profunda que ésta! Me siento como Roquentin, como Connolly, como… 
¿por qué no decir como Alejandra? ¡No! Alejandra es muy peligrosa. Es capaz 
de ser feliz dentro de un segundo solo con que venga el mozo y le encienda 
sonriente el cigarrillo. ¡Alejandra! ¡Alejandra! ¡Piedad por tu espíritu! 
¡Alejandra! ¿Qué será de ti, sola en esta muerte espasmódica? ¿En esta 
                                                             
1 La frase corresponde a la carta a Georges Izambard del 13 de mayo de 1871.  Mi traducción. 
2 El título fue tomado por Pizarnik de una frase de Arthur Rimbaud en la sección “Mauvais sang” (“Mala 
sangre”) de Une saison en enfer (Una temporada en el infierno): “La dernière innocence et la dernière 
timidité” (“La última inocencia y la última timidez”, Rimbaud 1999: 415).    
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lugubridad humeante? ¡En este fuego sin alumbrar! ¡Alejandra! Piensa en tu 
alma. (Pizarnik 2013) 3  
 
La repetición del nombre propio en el poema de La última inocencia, escrito en minúsculas, se 
sitúa exactamente antes del verso que sigue, en el cual el yo está inscrito debajo del nombre 
duplicado y que forma un triángulo –incluso gráfico– con el nombre final: alejandra. Un yo, 
repetido en tres alejandras, como si fuera un espejo triple, anunciando ese modo en el cual el 
sujeto de la poesía de Pizarnik no es un doble, como suele pensarse, sino una tríada: el yo, su 
doble y el vacío. Ese vacío replica el sujeto en el nombre y ausenta al sujeto de sí misma, 
cuando el lenguaje no solo irrealiza todas las cosas que nombra sino también la deja afuera. 
En los Diarios la que firma Alejandra Pizarnik –y ya ha dejado caer el nombre Flora– escribe 
en la misma frase ya desdoblada: es la doble, le habla a un tú y luego es, después del punto, la 
primera persona.4 De ese modo lo escribió en su diario el 6 de noviembre de 1962:  
 
A causa del vacío, a causa de tu imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El 
lenguaje me es ajeno. Ésta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada afasia. (…).  
Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la que me refiero. El 
lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me deja afuera 
(Pizarnik 2013. El destacado es mío).  
 
El diario era la otra parte, el lado oscuro de la luna de ese sujeto que se nombra Alejandra 
como muerta anticipada. El 22 de agosto de 1962 escribió:  
 
Me siento muerta, mejor dicho, un peso muerto, algo enormemente pesado, no mi 
cuerpo sino esto que se llama yo. Hasta cuando me llaman por mi nombre, hasta 
cuando dicen Alejandra, me siento caer sin fuerzas para sobrellevar mi nombre y 
con muchas menos fuerzas, aún, para responder a la llamada” (Pizarnik 2013).  
 
El segundo ejemplo se publica pocos años después, en 1960, y pertenece a un hombre célebre, 
que tiene sesenta y un año por entonces: Jorge Luis Borges. En El hacedor aparece una prosa 
perfecta: “Borges y yo”, donde el sujeto afirma que al otro, alguien llamado del mismo modo, 
“Borges”, a ese otro que es el mismo le suceden las cosas; alguien que lo repite en sus hábitos, 
que lo enuncia y lo usurpa como un impostor y que inscribe en esa primera persona una frase 
                                                             
3 Todas las referencias de los Diarios de Alejandra Pizarnik corresponden a la más reciente edición, 
corregida y aumentada por Anna Becciú, aparecida en 2013, selección del corpus diarístico que se 
encuentra en la Universidad de Princeton (Pizarnik 2013).  En este caso, he preferido indicar en el texto 
principal la fecha de la entrada correspondiente en lugar del número de página del volumen.  
4 Sobre la cuestión del nombre en Pizarnik ver el ensayo “Testimoniar sin lengua” en Kamenszain 
(2007). 
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absolutamente doble, indecidible: “No sé cuál de los dos escribe esta página” (Borges 1967: 
72).  
El tercer ejemplo pertenece a un poeta emblemático de su generación, la de los años 
noventa, y es el prólogo a su poesía reunida durante una década, publicada a sus cuarenta y 
cinco años, en el 2010: Horla City y otros, de Fabián Casas. Este poeta, que había hecho de la 
inmediatez de Boedo un escenario reconocible, extraña todo su decir realista, inspirado en 
aquel cuento de Maupassant llamado Le Horla donde alguien progresivamente es hablado por 
otro que lo posee. El prólogo de Horla city se llama “La voz extraña” y dice que el ego está 
poblado de voces, como discursos sociales que lo atraviesan, pero en paralelo hay una voz más 
antigua y poderosa que en él se manifiesta y que está relacionada con la poesía:  
 
(…) paralelo a estos sonidos, se engendra otro tipo de diálogo. Hay alguien 
hablándonos desde los comienzos de los tiempos, pero pocas veces intercepta 
nuestros destinos. Cuando eso sucede, el mundo se convierte en un lugar oscuro y 
peligroso, donde también está la salvación. A esto, que voy a llamar la Voz 
Extraña, no se lo puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las características de la 
poesía. Y a veces se la puede aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. Desde 
que nos levantamos hasta que nos dormimos, la máquina se pone en marcha y se 
activa nuestro diálogo interno. Ese diálogo construye el mundo en el que vivimos. 
Nos dice quienes somos, qué cosas tenemos que conseguir y trata de que lo 
sigamos al pie de la letra (Casas 2010: 200-201). 
 
Regreso a Rimbaud y releo una de las dos “Cartas del vidente” para comprender algo 
perturbador en los tres textos. No se trata de aquello que parece obvio: que esa voz extraña y 
que esos nombres múltiples y que ese yo duplicado o triplicado no parecen encarnarse sino 
más bien transformar al sujeto, vaciarlo del sí mismo, convertirlo en una irrealidad que se 
sustenta más allá de la figura que la sostiene como un hecho de lenguaje. Se trataría de una 
“de-subjetivación” o, dicho de otro modo, de una objetivación del yo. El yo no sería un sujeto 
sino un objeto en la lengua.  
En la primera de las dos “cartas del vidente” Rimbaud dice que desprecia la poesía 
subjetiva y sentimental que practicaba su destinatario, el profesor Georges Izambard, y 
anuncia la esperanza en la poesía objetiva: “(…) su poesía subjetiva siempre será 
horriblemente insulsa. Un día, espero, -muchos otros esperan lo mismo,- veré en su principio 
la poesía objetiva ¡y la veré con mayor sinceridad que la que usted lo haría!”.5 
                                                             
5 “Sans compter que votre poésie subjective será toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, — bien 
d’autres espèrent la même chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus 
sincèrement que vous ne le feriez” (Rimbaud 1999: 237). Mi traducción.  
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¿Qué significa esto? Veamos en un ejemplar del diccionario Larousse del siglo XIX, es 
decir, contemporáneo de Rimbaud, cómo se definen las palabras subjetivo y objetivo, 
atendiendo a la cuestión terminológica. Dice: “Se llama sujeto al espíritu consciente, al yo” (On 
appelle sujet l’esprit conscient, le moi”, Larousse 1874: 1194). Pero el yo se escribe allí le moi. 
No era aquello de lo que hablaba Rimbaud: le je, en Je est un autre. Es decir, Rimbaud estaría 
hablando de esta función del sujeto de la enunciación, que es llamado después por Roman 
Jakobson el shifter, forma vacía que sólo aparece en el acto mismo de la enunciación, en el acto 
mismo de decir yo, tal como también enseñó Émile Benveniste: es yo quien dice yo en el 
momento de su elocución (Benveniste 1991).6 Por lo tanto, Rimbaud no inscribe el moi sino el 
je: está escapando de esta subjetivación del moi hacia una objetivación del sujeto, es decir, de 
un desplazamiento del sujeto para descentralizarlo y volverlo objeto, y de ese modo liberarlo 
de todo lastre personalizado: de-subjetivarlo. Podríamos hablar de un extraordinario anticipo 
de Rimbaud: Jacques Lacan sostiene que el descubrimiento freudiano del inconsciente quitó al 
yo del lugar central que la filosofía occidental le había asignado desde Descartes. Lacan afirma, 
como señala Dylan Evans, que “el yo no está en el centro, que el yo es en realidad un objeto”. 
Ese shifter incluso aparece como problema terminológico en la teorización de Jacques Lacan 
para hablar de la diferencia entre el je y el moi.7  En el seminario 2, El yo en la teoría de Freud y 
en la técnica psicoanalítica, Lacan afirmó:  
 
el descubrimiento freudiano tiene exactamente el mismo sentido de 
descentramiento que aporta el descubrimiento de Copérnico. Lo expresa muy 
bien la fulgurante fórmula de Rimbaud —los poetas, que no saben lo que dicen, 
sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los demás—: Je 
est un autre (yo es otro). (Lacan 1983: 17) 
 
Vuelvo al Gran Diccionario Universal del Siglo XIX, de Pierre Larousse: “Se llama sujeto al 
espíritu consciente, al yo, le moi, cualquiera que sea. Se entiende por subjetivo lo que 
pertenece al sujeto pensante y por objetivo lo que pertenece al objeto del pensamiento, al no-
                                                             
6 Ver estas cuestiones en mi ensayo “¿Quién dice yo? (Bernard Nöel)” incluido en Monteleone (2016: 
63-76.) 
7 “Desde muy temprano en su obra, Lacan juega con el hecho de que la palabra alemana que emplea 
Freud para el Yo (Ich) puede traducirse al francés de dos modos: moi (que era la versión usual adoptada 
por los psicoanalistas franceses) y je. (…). Por ejemplo, en su artículo sobre el estadio del espejo, Lacan 
oscila entre los dos términos. (…). Fue la publicación del trabajo de Jakobson sobre los shifters, en 1957, 
lo que le permitió teorizar esta distinción con mayor nitidez; en 1960 Lacan se refiere al Je como 
SHIFTER, en tanto designa pero no significa al sujeto de la enunciación (Écrits, 298). La mayoría de las 
traducciones al inglés dejan en claro el uso de Lacan vertiendo moi como “Ego” y je como “I”. En 
castellano se suele acompañar la palabra “yo” por la voz francesa que corresponda, entre paréntesis” 
(Evans 2008: 197).    
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yo”.8  Entonces, en el pasaje de la poesía subjetiva a la objetiva habría un pasaje del yo al no-yo, 
pero tal vez no como posición sino como superación hacia una –como la llamaría Georges 
Bataille– “continuidad en el ser”. Es decir, a la ruptura del principio de individuación para 
sumergirse en una especie de totalidad que podríamos llamar la lengua, pero también 
podemos llamar “el ser” o “el ser lingüístico” o la “exterioridad”. Gérald Schaeffer, en uno de 
los comentarios a su edición de las cartas del vidente, señala que el sueño de Rimbaud era 
fusionar en una obra el yo y el no-yo y, como el poeta futuro que aspiraba a encarnar cuando 
trabajaba en una estética nueva, deseaba superar el divorcio entre ambos polos (Rimbaud 
1975: 120).  
Se trataría, entonces, de una consciencia de lo objetivo en una obra materialista. Así lo 
más íntimo se revelaría como lo objetivo y exterior, y se vaciaría la interioridad subjetiva 
hacia una otredad. De allí entonces esa disociación del yo hacia una palabra que lo objetiva, 
que es como el pasaje de una voz que fue propia hacia una voz que habla al sujeto en su 
devenir otredad. De esto hablará Paul Valéry en su primera lección de Poética en el Collège de 
France: el poema que pone en juego una voz o unas voces supone una relación continuada 
entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir.9 Volveré sobre esto, pero hay un aspecto 
que parece inquietante, un pasaje, una materialidad de otro tipo que la materialidad del 
significante. Porque Rimbaud afirmaba que para realizar este pasaje y volverse poeta –el 
pasaje del “yo es otro”– debe realizar un acto, una acción, una actividad. Dice:  
 
Ahora, me encrapulo lo más posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta, y trabajo para 
volverme Vidente: usted no lo comprendería del todo, y apenas podría 
explicárselo. Se trata de llegar a lo desconocido por el desarreglo de todos los 
sentidos. Los sufrimientos son enormes, pero es preciso ser fuerte, haber nacido 
                                                             
8 El párrafo completo dice: “Les mots objet et sujet sont deux termes corrélatifs qui ont donné naissance 
aux mots objectif et subjectif, objectivité et subjectivité. Ils correspondent à la première, à la plus 
importante distinction de la philosophie; ils expriment l'antithèse originaire du moi et du non-moi dans la 
conscience; distinction qui, en fait, comprend toute la science de l'esprit, car la psychologie n'est pas autre 
chose que la determination du subjectif et de l'objectif en eux-mêmes et dans leurs relations mutuelles. En 
résumé on appelle sujet l'esprit conscient, le moi; objet, la chose, quelle qu'elle soit, dont l'esprit à 
conscience. On entend par subjectif ce qui appartient au sujet pensant, au moi, et par objectif ce qui 
appartient à l’objet de la pensée, au non-moi” (Larousse 1874: 1194) 
9 “Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est et la voix 
qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état affectif dont le 
texte soit l’unique expression verbale” (“Un poema es un discurso que exige y que entraña una relación 
continuada entre la voz que es y la voz que viene y la que debe venir. Y dicha voz debe ser de tal modo 
que se imponga y que excite el estado afectivo cuya única expresión verbal sea el texto” (“Première 
leçon du cours de poétique” [1937], en Valéry 1957: 1349. Mi traducción). Hay traducción al español, ver 
Valéry 2011. 
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poeta, y yo me reconozco poeta. No es del todo mi culpa. Es falso decir: yo pienso: 
sería mejor decir: se me piensa –perdón por el juego de palabras.10 
  
Eso significa que hay una acción, un acto para devenir poeta. En Rimbaud ese acto consiste en 
“encrapularse”, realizar un desarreglo razonado de todos los sentidos. Tous les sens: es decir 
de todas las sensaciones al mismo tiempo que los sentidos. Llego aquí al punto que quiero 
confirmar o mejor dicho preguntar: el sentido poético, entendido como dirección y a la vez 
como significado, ¿implicaría para esa de-subjetivación del poeta moderno –para la 
disociación, para la escisión y el pasaje a la otredad– no solo un enunciado por el cual el yo se 
vacía de sí para ser el otro, lo otro, sino también exige un acto, una acción? ¿Como si ese acto 
sostuviera todo este pasaje o acaso como si el pasaje mismo engendrara el acto? Cuando leí 
Hospital Británico de Viel Temperley me preguntaba eso mismo, ya que era la inscripción de 
una agonía, del mismo modo que Diario de muerte, de Enrique Lihn: ¿de qué modo esos textos 
no cuentan, para fundamentar su propia singularidad, con la muerte efectiva del autor? ¿No 
obtienen toda su fuerza de ese hecho documentado, incontestable, que el poema anuncia y 
que el autor cumple? Creo que esto complejiza la relación entre poesía y experiencia vivida.11  
El acto que promueve Rimbaud –s’encrapouler, “encrapularse”– significa sumergirse en 
la abyección, lo cual supone alcanzar una especie de disolución del yo por medio de una 
ascesis del cuerpo por vía del exceso, el dolor, el asco, la vergüenza, el terror, el delirio, el 
frenesí, o la náusea unidas al deleite y el erotismo, aquello que muchos años después Georges 
Bataille buscaría para hallar lo otro de la razón.12  
Esta escena aparece muy a menudo en los poemas de Rimbaud pero supone una 
actividad, por ejemplo en los textos donde manifiesta un profundo rechazo del cristianismo, 
veinte años antes de El Anticristo de Nietzsche, y también es un ajuste de cuentas con el 
catolicismo militante de su madre, como en el inicio del poema “Les Poètes de sept ans” (“Los 
poetas de siete años”): “Y la Madre, cerrando el libro del deber, / se iba satisfecha, orgullosa, 
sin ver / en los ojos azules y en la frente combada / el alma de su hijo librada a 
                                                             
10 “Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux être poète, et je travaille à me rendre 
voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à 
l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né 
poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: je pense : on devrait 
dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots”. (Rimbaud 1999: 237. Mi traducción). Gérald Schaeffer 
propone que el neologismo “s’encrapuler” (encrapularse) mezcla los vocablos “crapuler” (vivir 
crapuloso, disipado, deshonesto) y “s’encanailler” (encanallarse) (Rimbaud 1975).  
11 Sobre estas cuestiones ver mis ensayos “Hablar hasta la muerte (Enrique Lihn)” y “El cuerpo como 
profecía (Viel Temperley)” en Monteleone 2016. 
12 Ver “La abyección y las formas miserables” en Bataille (1974: 217-221). 
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repugnancias”.13 El niño librado al goce de las letrinas, se asemeja a la mujer que recuerda su 
primera comunión en el poema “Les premières communions” (“Las primeras comuniones”), 
que dice: “Yo era muy joven y Cristo mancilló mi aliento / ¡y hasta el cuello me llenó de asco! / 
(…) / ¡Y mi corazón y mi carne por tu carne abrazada / hormiguean por el beso pútrido de 
Jesús!”.14 Esa misma lógica de lo abyecto recorre el texto de Artaud “Pour en finir avec le 
jugement de Dieu” (Artaud 2004: 1635-54; Para terminar con el juicio de Dios). Uno de los 
poemas que lo integra, “La recherche de la fecalité” (“La búsqueda de la fecalidad” comienza: 
“Là où ça sent la merde / ça sent l'être” (“Allí donde huele a mierda / huele a ser”).  
Lo que se pone en juego es el cuerpo, porque un cuerpo debe disolver en sí ese espíritu 
que lo unifica y lo somete bajo la figura del dios. Y allí la poesía alcanza su verdadera razón 
etimológica: la poesía es un hacer, la poesía es poiein. El poeta –como Borges lo retuvo en su 
libro de 1960– es un hacedor. El poeta hace, no solo cosas con palabras, sino algo con su 
cuerpo. Cuando Paul Valéry brindó la Lección inaugural el 10 de diciembre de 1937 de su 
curso de Poética en el Collège de France hablaba de una poiética, para distinguirla de una 
poética como conjunto de retóricas y prescripciones. Y señalaba que se trataba de una acción 
y de un hacer, la acción que hace la cosa hecha respecto de las cosas del espíritu.  
La obra del espíritu, es decir, el poema –dice Valéry– no existe sino en acto e implica, 
como anticipé, una relación continuada entre la voz que es y la voz que viene y que debe venir. 
Valéry se adelanta a su tiempo: asume que la obra es performativa, existe precisamente en su 
devenir –aquello que Umberto Eco llamó treinta años después Opera aperta. Y luego, 
precursor temprano de los trabajos de Henri Meschonic, como Critique du Rythme, señala que 
el poema es ante todo ritmo, en el cual se articula una especie de oralidad segunda, el grano de 
una voz. Esa inscripción también es corporal, al menos la huella de lo corporal, la voz en 
sombras de un cuerpo. Ese sujeto, el productor, se halla en una situación liminar, digamos, 
entre la vida sensible, el campo de la experiencia vivida y el abismo de la inexistencia. Por eso 
la propia lógica del poema requiere de un acto igualmente liminar, una experiencia del límite: 
un acto en el que el propio cuerpo se halle en juego, o en estado de riesgo.  
¿Cómo puede sostener el cuerpo del poeta ese acto en el cual el poema realiza la 
escisión del yo, en el cual se encrapula para devenir poeta, donde el yo es otro? Aquí se abre la 
                                                             
13 “Et la Mère, fermant le livre du devoir, / s'en allait satisfaite et très fière, sans voir, / dans les yeux bleus 
et sous le front plein d'éminences  / l'âme de son enfant livrée aux répugnances” (Rimbaud 1999: 251. Mi 
traducción) 
14 “J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines, / il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts! / (…)/ Et 
mon coeur et ma chair par ta chair embrassée / fourmillent du baiser putride de Jésus!” (Rimbaud 1999: 
289. Mi traducción). 
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gran paradoja que ha señalado Alain Badiou sobre la escisión de Rimbaud y que motiva esta 
reflexión, menos como una respuesta que como una pregunta. Si la poesía es un acto y para 
realizarse consiste, como afirma Valéry, en ese pasaje de una voz que es y la voz que viene y 
debe venir –digamos el pasaje de la poesía subjetiva a la poesía objetiva en Rimbaud, el pasaje 
del moi al je que es un autre– hay un punto en el cual el poema debe ofrecer la propia 
interrupción de la poesía. “Es que la interrupción es brutal, explícita –dice Badiou en ‘El 
método de Rimbaud: la interrupción’–. Hiende el poema en dos. Sus operadores son la ‘nada’ y 
lo ‘bastante’, el ‘pero’ y el ‘no’” (Badiou 2001:121).  
Puesto que el poema se vuelve acto en la desaparición elocutoria del poeta, la poesía 
misma se interrumpe bajo la forma de un abandono, de una desaparición, de una locura, de un 
silencio. Precisamente como acto entra a la vida y se vuelve acción pura, extrema, extremada, 
a tal punto que incluso puede arrancar al propio sujeto de la vida. Por la misma lógica poética 
de Rimbaud, cuando en Una temporada en el infierno afirma que toda su obra anterior es una 
serie de locuras y ahora sí puede nombrar a la belleza tal cual es, el acto que se deriva, tal 
como el encrapularse lo hace devenir poeta, es el abandono definitivo de la poesía. Un poeta 
que llega a esta experiencia del límite no puede transponer ese umbral definitivo: solo puede 
hacerlo otro poeta. Es decir, puede hacerlo a partir del umbral que aquel poeta abandonó, 
como un origen, no un fin. Por cierto este acto, en la medida en que integra el universo social, 
también produce y es producido por sus determinaciones históricas, pero no voy a referirme a 
ellas en este momento. Pienso en uno de los ejemplos que quiero dar sobre el acto de la 
interrupción. El poeta Hugo von Hoffmansthal escribe, por ejemplo, la “Carta de Lord 
Chandos” que se produce en el contexto de la crisis de la burguesía en el imperio austro-
húngaro.  
En el año 1902 Hofmannsthal escribe una carta firmada por Lord Phillip Chandos 
dirigida a Sir Francis Bacon, bajo el título “Una carta” adoptando la figura de un hombre del 
período inglés isabelino que firma la misiva “el 22 de agosto de 1603”. Pero esta ficción de un 
yo desplazado se ve a la vez investida por el yo autobiográfico, que en cartas privadas que son 
contemporáneas a la carta ficcional, afirma: “este trabajo, que no es de carácter poético, 
resulta inseparable de lo personal”. O bien comenta que este contenido proviene de “una 
honda vivencia propia, una experiencia vivida”. Ese yo asume una voz que es pero deviene la 
voz que va a ser en esta circularidad de yoes que atraviesan, como afirma el propio 
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Hoffmansthal sobre sí mismo en otra carta a Stefan George, “una grave y profunda disonancia 
anímica”.15  
En ese texto ineludible Lord Chandos realiza una profunda crítica del lenguaje que 
ahora se revela impotente para atestiguar el sistema analógico del mundo, allí donde el yo y el 
universo manifestaban la unidad y concordaban en la armonía universal (esa Harmonía que 
por los mismos años invocaba Darío y cuya disolución temía, aun con su cuerpo).16 Lord 
Chandos dice: “intuía que todo es semejanza y cada criatura es llave de las otras, y me sentía 
capaz de aprisionarlas una a una en la cabeza y de las demás abrir tantas como ella pudiese”. 
Pero esa armonía se pierde bajo la forma de una impotencia, de una incapacidad “para hablar 
coherentemente de cualquier cosa”, lo cual pone en tela de juicio la propia consistencia del yo. 
Como si mundo y lengua se disgregaran, ahora no le era posible a Lord Chandos hallar las 
palabras adecuadas sino como manifestación de un extravío o de un sinsentido, como si la 
lengua se herrumbrara, como si cada vocablo se desmigajara en la boca lleno de hongos 
podridos. Por un lado, ahora solo le resta contemplar los objetos elementales en su pura 
presencia pero es incapaz de nombrarlos –una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, 
un perro al sol–; por otro lado, el propio yo se dispersa, como si “entrase en fermentación, 
lanzase burbujas, bullera y centellease”. Pero la disgregación del fantasmal Lord Chandos 
provoca, engendra, por repercusión o coincidencia, un acto poiético, un hacer o, mejor dicho, 
una interrupción: después de la carta, Hofmannsthal ha llegado a un límite: deja de escribir 
poesía. Cuarenta años después, cuando el humanismo hubo naufragado en el genocidio nazi, 
Francis Ponge volverá a los objetos, pero a diferencia de Lord Chandos podrá nombrarlos 
minuciosamente, hallará en el rodeo de parte de las cosas la posibilidad de restaurar el 
sentido de lo humano.17                
Antonin Artaud es internado en un manicomio de Rodez desde 1942, y allí escribe 
largas cartas, como la dirigida a Henri Parisot el 22 de setiembre de 1945. En ella cuenta que 
rechaza la traducción de un famoso poema de Lewis Carroll, “Jabberwocky”.18 Dice que es el 
                                                             
15 Todas las referencias biográficas provienen del estudio crítico de Claudio Magris “La herrumbre de 
los signos. Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos”, incluida en Hofmannsthal (2008: 61-118). 
Asimismo, todas las citas correspondientes a la Carta son tomadas de la misma edición (Hofmannsthal 
2008: 120-135) con traducción de José Muñoz Millanes.  
16 Al respecto ver mi artículo “Darío: ritmo, cuerpo y Harmonía” (Monteleone 2016: 9-17). Disponible 
en línea: http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/view/3405/3130) 
17 Sobre esta poética ver el ensayo “My creative method” en Ponge (2000: 17-50).  
18 Incluida en la sección “Cartas de Rodez a Henri Parisot” de Artaud (2004: 1012-16), edición de 
Évelyne Grossman. El poeta argentino Rodolfo Alonso tradujo al español esa carta dirigida a Henri 
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poema de un castrado, de alguien que no escribe como Poe mucosas ácidas de ácido prúsico, o 
ácido de alcoholía, o que no escribe como Baudelaire, que hizo salir de su poesía cáscaras de 
afasia o de paraplejía. “Jabberwocky”, dice, es la obra de un flojo, de alguien que ha comido 
bien: es el poema de alguien que se preserva y que no ha cavado en la mierda del ser y su 
lenguaje donde es imperioso que el poema huela mal y que el poeta también huela mal en su 
sufrimiento. “Me gustan los poemas de los hambrientos, de los enfermos, de los parias, de los 
envenenados: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, y los poemas 
de los supliciados del lenguaje que están en pérdida en sus escritos”, escribe. Cuando Artaud 
imagina un poema inventado en una lengua pura e incomunicable, con sentido fuera de lo 
gramatical pero que pueda ser entendida por todos, se sitúa en un estado paradisíaco, es 
decir, antes de Babel. Artaud afirma que en los años treinta escribió todo un libro en ese 
sentido, con ese sentido. Pero que dicho acto no estaba dictado por el juego banal de los 
significantes, sino por el pavor: “esa vieja sierva de pena, ese sexo de cepo enterrado que saca 
sus versos de su enfermedad: el ser, y no soporta que se lo olvide”. Artaud regresa al puro 
ritmo, a la glosolalia, a esa lengua entendida por todos que es una pura articulación de la voz . 
El poema encarnado, el poema como teatro donde la voz literalmente se ve. Un poema que no 
se puede leer sino que debe ser pronunciado y escuchado en el despliegue de su propia 
oralidad sangrante:  
ratara ratara ratara  
atara tatara rana  
 
otara otara katara  
otara ratara kana  
 
ortura ortura konara  
kokona kokona koma  
 
kurbura kurbura kurbura  
kurbata kurbata kenya  
 
pesti antipestantum putara  
pesti antipestantum putra.  
(19) 
 
El poeta no es solo un organismo en el aire, sino también una voluntad. Otro modo de decir: 
una acción desde el cuerpo y más allá de él.  Artaud escribió un poema-carta dirigido a Pierre 
                                                                                                                                                                                         
Parisot, que fue el traductor al francés del poema “Jabberwocky”, de Lewis Carroll, y la incluye en 
Alonso (2011: 73-78). Todas las citas de la carta pertenecen a esa traducción.   
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Loëb el 23 de abril de 1947, que Alejandra Pizarnik tradujo bajo el título “El tiempo donde el 
hombre era un árbol” (“Le temps où l`homme était un arbre”):  
 
[…] 
Qué fue Baudelaire,  
que fueron Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval?  
Cuerpos que comieron  
digirieron  
durmieron,  
roncaron una vez por noche  
cagaron  
entre 25 y 30.000 veces, y frente a 30 o 40.000 comidas,  
40 mil sueños,  
40.000 ronquidos,  
40 (mil) bocas amargas y agrias al despertar  
tienen que presentar unos 50 poemas,  
verdaderamente no basta  
y el equilibrio entre la producción mágica  
y la producción automática está lejos de ser mantenido.  
Está absolutamente roto.  
Pero la realidad humana, Pierre Loëb, no es eso.  
Somos 50 poemas,  
el resto no es nosotros sino la nada que nos reviste,  
se ríe de nosotros primero, vive de nosotros después […]  
(Artaud 1974: 49-50).19  
 
Por ello, dice más adelante, el estado mágico que se ha perdido, no era el “estado edénico”, 
sino el “estado mano-de-obra, / obrero, / el trabajo sin rebordes, sin pérdidas, / en una 
inenarrable singularidad” (“Ce n’était pas l´état edénique, / c’était l’état manoeuvre, / ouvrier, / 
le travails sans bavures, sans pertes, / dans une inenarrable rareté”).  Artaud no habla de una 
producción acumulativa, provechosa, que alimenta las instituciones sociales y burguesas, sino 
de una utopía del hacer, es decir, de una póiesis que consiste en una humanidad de voluntad 
pura. La poesía como acto en un estado de riesgo.  
Alejandra Pizarnik ha traducido ese poema-carta de Artaud y algunos más. Por ejemplo 
este “Post-scriptum” que el poeta había escrito en 1947 para la audición de radio, finalmente 
                                                             
19 “Que fut Baudelaire?, / que furent Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval? / Des corps, /  qui 
mangèrent, / digérèrent, / dormirent , / ronflèrent une fois par nuit, / chièrent / entre 25 et 30 000 fois, / 
et en face de 30 000 ou 40.000 repas, / 40 mille sommeils, / 40 mille ronflements,  / 40 (mille) bouches 
sures et aigries au réveil, / ont à présenter chacun 50 poèmes... / Vraiment, ce n`est pas assez! / Et 
l`équilibre entre la production magique et la production automatique est tres loin d`être maintenue, / il 
est absolument rompu / Mais la réalite humaine Pierre Loëb, n`est pas cela./  Nous sommes 50 poèmes ; / 
le reste ça n`est pas nous, mais le néant qui nous habille, / se rie de nous d`abord, / vit de nous ensuite” 
(Artaud  2004: 1603-04) 
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prohibida, en la que se emitiría Para terminar con el juicio de Dios, en el cual el yo estalla en 
miríadas de aspectos que se reunieran en otro cuerpo:  
 
¿Quién soy? ¿De dónde vengo?  
Soy Antonin Artaud  
y apenas yo lo diga  
como sé decirlo  
inmediatamente  
verán mi cuerpo actual  
estallar   
y recogerse  
bajo diez mil aspectos notorios  
un cuerpo nuevo  
en el que ustedes no podrán  
nunca más  
   olvidarme. 
  (Artaud, 1974: 89)20  
 
Por ello la obra de Artaud debe también encarnarse en el teatro, debe ser teatro de la 
crueldad, como si la palabra fuera finalmente eso que Pizarnik escribió sobre el poeta, “El 
verbo encarnado”, sensible a esa unión con la vida que estalla “por lo corporal del lenguaje, 
por la impronta respiratoria del poeta”. 21 Pizarnik inscribe la lectura de Artaud en sus diarios 
varias veces, y la primera mención data del 3 de setiembre de 1959:  
 
He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas 
que yo siento —en esencia: ese silencio amenazador, esa sensación de 
inexistencia, el vacío interno, la lucha por transmutar en lenguaje lo que sólo es 
ausencia o aullido—; y también habla de los períodos de tartamudez: la lengua 
rígida, la asfixia.  
 
Esa lucha por transmutar el vacío en lengua en tanto acto se sitúa en una promesa o un 
anuncio de peligro. Pizarnik proclama su propio suicidio en el texto de los Diarios como una 
continua letanía (“Dentro de muy poco me suicidaré” escribía el 1 de enero de 1961), como si 
ritmara su propia supresión y como si la interrupción de la poesía solo pudiera ser 
                                                             
20 “Qui suis-je? / D’où je viens? / Je suis Antonin Artaud / et que je le dise / comme je sais le dire / 
immédiatement / vous verrez mon corps actuel / voler en éclats / et se ramasser /  
sous dix mille aspects / notoires / un corps neuf / où vous ne pourrez / plus jamais /  
m’oublier”, recopilado por primera vez en Artaud (1956: 118).    
21 La frase completa de su ensayo “El verbo encarnado” –considerando que Pizarnik traduce a Artaud– 
es muy significativa: “Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar reproducciones de cuadros 
de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal de lenguaje, por la impronta respiratoria 
del poeta, por su carencia absoluta de ambigüedad. Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo 
en Artaud, el cuerpo se hizo verbo” (Artaud , 1974: 25)  
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garantizada con la indiferencia para salvarse. Si el yo no fuera ese vacío que la carcome, si no 
fuera esa voz que la inhabilita, que le quita fuerzas hasta para portar su propio nombre y si, en 
fin, pudiera in-diferenciarse en el anonimato –es decir, alcanzar la anonimia dentro de sí 
misma–  entonces la muerte no sería el acto obligado, necesario, para suprimirse. “Elegir: la 
indiferencia absoluta, o la muerte. Hoy no me suicidé porque una voz, en mí, prometió llegar a 
la indiferencia”, escribe el 19 de enero de 1959.  
Pero eso no ocurre. Otra vez le habla a la otra, la que es la otra en la absoluta intemperie. 
Escribe el 26 de octubre de 1968:  
en el páramo en lo oscuro de lo sin defensas lo que pudiste haber llamado y haber 
clamoreado en un lenguaje perdido para siempre ahora espectros de poemas es el 
mal el mal puro dado en vilo a lo que no se nos parece como dos verdades 
surgidas simultáneamente de dónde y adónde vas a ir mendiga zaparrastrosa 
andrajosa molesta inmunda harapienta inmune al mundo inmune a la gracia del 
lenguaje que permite a otros escribir sin necesidad de suicidarse antes o después 
porque de esto se trata de lo nada que te queda la poesía no es un consuelo y te 
hastía debes reconocer que te hastía y mueres de inmundicias del lenguaje ajeno. 
 
Artaud hablaba de un trabajo, Rimbaud también hablaba de un trabajo. Y llego entonces al 
extraordinario título de Cesare Pavese: Lavorare stanca. Trabajar cansa, hacia 1934. Pavese 
hablaba del oficio del poeta, y también del oficio de vivir, no de un acto mágico. Hablaba de 
trabajo y acaso esa tarea fuera la que realiza un acto de voluntad como se expone en el poema 
“Mito”: “Llegará el día en que el joven dios será un hombre, / sin pena, con la muerta sonrisa 
del hombre / que ha entendido” (“Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, / senza pena, 
col morto sorriso dell’uomo / che ha compresso”). Ese hombre tiene una nostalgia o un 
recuerdo, pero ahora se inclina donde antes respiraba un dios. En esa época, si alguien 
desaparecía “estaba el joven dios, / que vivía por todos e ignoraba la muerte” (“c’era il giovane 
dio / che viveva per tutti e ignorava la morte”). Y escribe: “Ahora pesa / el cansancio en todos 
los miembros de ese hombre, / sin pena: el sereno cansancio del alba / que abre un día de 
lluvia” (“Ora pesa / la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, / senza pena: la calma 
stanchezza dell’alba / che apre un giorno de pioggia”). El hombre ya no se reconoce en las 
playas abiertas, que se ensombrecen. El hombre, dice Pavese, ahora pliega los labios 
“resignados, sonriendo ante la tierra” (“Si piegano le labbra dell’uomo / rassegnate, a sorridere 
davanti alla terra, Pavese 2014: 99. Mi traducción).  
Es alguien que ha regresado de ese acto supremo de voluntad para buscar El edén 
perdido, porque el día ya era viejo, tal como el pariente de Los mares del Sud (“I mari del Sud”) 
que sin duda como Pavese, que lo soñó, ha leído a Melville. El poema finaliza así: 
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[…] 
Sólo un sueño  
le ha quedado en la sangre: navegó alguna vez  
como foguista en un barco de pesca holandés, el Cetáceo, 
y vio volar los arpones pesados bajo el sol, 
y ha visto  huir ballenas entre espumas de sangre  
y seguirlas y alzarse las colas y luchar con la lanza. 
Me lo recuerda a veces. 
 
Pero cuando le digo  
que él está entre los afortunados que han visto la aurora  
sobre las islas más bellas de la tierra,  
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol  
se elevaba cuando el día ya era viejo para ellos.22 
 
Por eso en un poema de octubre de 1945 –en el mismo año en que Artaud escribía aquella 
carta de Rodez–, incluido en su libro Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi) Pavese escribe:  
 
Eres como una tierra 
que ninguno ha nombrado.  
Y ya no esperas nada 
sino la palabra 
que surgirá de lo hondo 
como un fruto entre las ramas. 
Hay un viento que te alcanza. 
Cosas secas y muertas 
te abruman y se van en el viento. 
Cuerpos y antiguas palabras. 
Tiemblas en el verano. 23 
 
Y sin embargo el trabajo de Pavese también nace del pavor, cuando descubre en su propio 
estado-mano-de-obra, en el trabajo poético, ese desfallecimiento de su organismo que nada 
puede redimir, porque la muerte vendrá y tendrá sus ojos. Pavese usa a menudo la segunda 
persona para hablar del yo. Ese tú, como es habitual en su escansión de la persona poética, es 
                                                             
22 (“Solo un sogno / gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, / da fuochista su un legno 
olandese da pesca, il Cetaceo, / e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha veduto fuggire balene 
tra schiume di sangue / e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. / Me ne accenna talvolta. // 
Ma quando gli dico / ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora / sulle isole più belle della terra, / al 
ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro”). Pavese (2014: 9). 
Mi traducción. 
23 (“Tu sei come una terra (che nessuno ha mai detto. / Tu non attendi nulla / se non la parola / che 
sorgherà dal fondo / come un frutto tra i rami. / C’è un vento che ti giunge. / Cose secche e rimorte / 
t’ingombrano e vanno nel vento. / Membra e parole antiche. / Tu tremi nell’estate”). Pavese (2014: 122. 
Mi traducción).   
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un sí mismo, una mismidad y, a la vez, el fantasma de un lector: “Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos– /  Esa muerte que nos acompaña / desde la mañana a la noche, insomne, / sorda, como 
un viejo remordimiento / o un vicio absurdo” (“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – / questa 
morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o 
un vizio assurdo”) . Y así realizará él mismo ese acto absurdo y abismal que confirma el último 
verso del poema: “Descenderemos mudos al vórtice” (“Scenderemo nel gorgo muti”, Pavese 
2014: 136. Mi traducción).  
El poema está fechado el 22 de marzo de 1950. Pocos meses después, el 27 de agosto, 
Pavese se encierra en la habitación de un hotel de Turín. Poco antes, el 18 de agosto, había 
escrito esta frase en su diario: “Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più”: 
“Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más”.24 Y en la página en blanco de un 
ejemplar de Dialogos con Leucó que quedó abierto en ese cuarto, otra, no exenta de ironía: 
“Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”: “Perdono a 
todos y a todos pido perdón ¿Está bien? No hagan muchos chismes” (Cit. en Pavese 2000: X).  
 
 
Y se mató. Otra vez la poesía es un acto puro, lejos del cuerpo cansado.  
                                                             
24 Ver la edición de 1990 realizada por Guglielminetti y Nay basada en el manuscrito autógrafo (Pavese 
2000: 400). La traducción al español es de Ángel Crespo (Pavese 1993: 377).   
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El que ha trabajado, como decía Artaud, se torna “cincuenta poemas. Luego la nada lo 
reviste: se ríe de nosotros primero, vive de nosotros después”. Trabajar cansa y sin embargo 
el acto poético es el único modo de regresar al Paraíso, de hablar con la lengua de Babel donde 
la poesía debe ser hecha por todos. El que habla siempre es, tarde o temprano, un muerto. 
Pero quien habla, lo dijo Girri, no está muerto. Quien habla no está muerto. La voz trabaja, la 
voz es nombrada, repetida, citada, traducida. La poesía como teatro de la muerte: allí donde el 
poema no existe sino en acto, el poema nacido del pavor y en estado de riesgo, el poema 
situado entre la voz que es y la voz que viene y la que debe venir incluso cuando se nos borre el 
mundo y quede aquí, temblando.   
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